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CERVANTES, A „MÓR” ELBESZÉLŐ ÉS AZ (ÖN)IRÓNIA
A Don Quijote második részének 400. születésnapjára
„– Legyen áldott a hatalmas Allah! – így szólt Hamete Benengeli e nyolcadik
fejezet elején; legyen áldott Allah! – ismétli háromszor, s megjegyzi, azért fakad e
hálaszavakra, mert ott látja a küzdelem terén Don Quijotét és Sanchót, s hogy
mulattató történetének olvasói bizton számíthatnak rá, hogy most új hőstettekkel
és ötletekkel lepi meg őket Don Quijote és fegyverhordozója. Arra kéri az
olvasókat, feledjék el az elmés nemes eddigi lovagoskodását, és fordítsák
figyelmüket az ezután következőkre, már kezdődik is a Tobosóba vivő úton […]”
– olvashatjuk Cervantes remekművének második részében,[450] a nyolcadik
fejezet elején.
De vajon kicsoda ez a Hamete Benengeli, aki most és itt – in medias res – épp a
muszlimok istenét dicsőíti, a Búsképű lovagot és hű fegyverhordozóját
megpillantva? Szereplőnek szereplő, hiszen megszólal, de az őt szóra bíró
elbeszélő hozzáfűzése („azért fakad e hálaszavakra”; „hogy mulattató történetének
olvasói”; „arra kéri az olvasókat”) elárulják, hogy olyan szereplő, aki mintha maga
is szerző illetve elbeszélő volna. Annak pedig, aki valamelyest emlékszik még
Cervantes remekére, talán már dereng is valami. Valami Cide Hamete Benengeli
nevű mór (vagyis arab) történetíróról, aki „elsőként” jegyezte le Don Quijote
történetét. Azt a történetet, amelyre a „második” elbeszélő (Cervantes egyes szám
első személyű, mindentudó és mindenható kivetülése) mintegy véletlenül talál rá a
toledói vásártéren, egy elsárgult paksamétában (I, 9.), s miután megállapítja, hogy
az arab nyelvű szöveg Don Quijote és Sancho Panza kalandjairól szól, lefordíttatja
egy moriszkóval, vagyis egy kereszténnyé lett arabbal.
A történet (a regény), amelyet az olvasó végül is kézbe vesz, ennek a
„fordításnak” az itt­ott megigazított, kommentált változata, a „második” (ha a
fordítót is szövegalkotóként vesszük számba, akkor a harmadik) lejegyző
betéteivel. De mivel tudjuk, ez az egész nyilvánvalóan csak játék, amit az alkotó
eszelt ki, történetestül, szereplőstül, mindenestül, Cide Hamete, az arab krónikás,
– és a fordító meg az első személyű elbeszélő – sem egyéb, mint Cervantes
elmeszüleménye – ha úgy tetszik, személyiségének átlényegített darabja–, amely
furfangnak azonban a játékon, a mulattatáson messze túlmutató jelentősége lehet.
Lehet, mondom, mivel szerzőnk elsődleges szándéka[451] mégis csak a
paródia[452] és a mulattatás volt, és mert a mű megjelenését követő évszázad
közönsége nem is igen talált a regényben egyebet, mint szórakoztató kalandok
sokaságát.[453]
De miért volt szüksége Cervantesnek erre a forrásra? S miért épp mór (arab)
mesemondót választott hivatkozási alapjául? Volt­e a döntésének valami különös
(irodalmi, életrajzi, történelmi­társadalmi) jelentése és jelentősége a maga
korában, és van­e, lehet­e valami üzenete a ma emberéhez? Hogyan és milyen
értelemben kapcsolódik ez az „arabus íróféle” a Cervantesről szóló irodalom
egyik elmaradhatatlan fejezetéhez, a szerző (ön)iróniájához? És végül: Cervantes
kritikus múltba fordulása milyen kritikát hordoz korának jelenével kapcsolatban?
Paródiája hogyan válik egyszersmind múltigenlő értékőrzéssé?
Induljunk ki a mór „történész” nevéből, hátha ennek jelentése s a hozzá fűzött
magyarázatok[454] a feltett kérdések megválaszolásához is irányt mutatnak.
Benyhe János a Magyar Helikon 1962­ben megjelent egykötetes –, Martyn Ferenc
rajzaival ékesített – kiadásához fűzött jegyzeteiben ezt írja a mór krónikásról:
„Cervantes tréfásan követi a tekintélyre hivatkozó elbeszélőket és krónikásokat.
’Cide’, szeid: úr; ’Hamete’, Hamid: dicsőítő; ’Benengeli’: Ben Ijal: szarvas fia.
Szarvas spanyolul: ’ciervo’: célzás Cervantes nevére. Más elmélet szerint
Benengeli: a spanyol ’berenjena’, ’padlizsán’ szóból származik; a toledóiakat
nevezték tréfásan padlizsánevőknek, s Cervantes azért költötte volna ezt a nevet,
mert Toledóban akadt az állítólagos kéziratra.”[455]
A „tekintélyre hivatkozó elbeszélő” – tehetjük hozzá – a lovagregények (például
a Don Belianís de Grecia) kedvelt fogása volt, de úgy, hogy a hivatkozási alap
megfellebbezhetetlennek számított. A krónikás mór­mivolta így már a műfaj
paródiájának egyik hordozója, mivel az arabokat és a hitüket elhagyó moriszkókat
Cervantes korában megbízhatatlannak tartotta a közvélemény. A regény első
részének 9. fejezetében ezt olvassuk erről: „Történetünk igaz voltára legfeljebb azt
az ellenvetést lehet felhozni, hogy arab írótól származik, e nemzetbelieknek pedig
ismert tulajdonságuk, hogy hazugok. Irányunkban azonban oly ellenséges
érzelemmel viseltetnek, hogy inkább hihető, hogy valamit elhagyott, semmint,
hogy bármit is túlzott volna. Ezt azért gondolom, mert amidőn tolla áradozhatott,
sőt áradoznia kellett volna e jeles lovag magasztalásában: ő, úgy látszik,
szándékosan mellőzte ezt, […] holott a történetírónak pontosnak, igaznak és
mindenekfölött pártatlannak kell és illő lenniük, s egyaránt helytelen, ha akár
érdek, akár félelem, akár ellenszenv, akár rokonszenv miatt eltérnek az igazságtól,
mely a történelem anyja, a történelem viszont az idő vetélytársa, az események
letéteményese, a múltnak tanúja, a jelennek példája és mintaképe, s figyelmeztető
a jövendőnek.”[456]
Bár a szakirodalomban nem találtam erre utaló véleményt, talán érdemes
megkockáztatni a kézenfekvő feltevést, hogy a Cide Hamete név választásában
része lehetett a Cidnek is, a klasszikus spanyol irodalom első, legendás alakjának.
Cid, igazi nevén Rodrigo Díaz de Vivar valóságos, történelmi személy volt a XI.
század második felében; népi származék, akinek az akkor már több mint 300 éve
folyó mór ellenes harcokban[457] tanúsított hősiessége például szolgált a csak
1492­ben befejeződő háborúskodás katonáinak. Cid arab nevű volt, de keresztény
és mórverő; Cide Hamete állítólag mór, de cseppet sem vitéz, hanem füllentős
mesemondó. A nyilvánvaló áthallás Cervantes ironikus hajlamát is mutathatja,
hiszen Cidről az író korában csaknem olyan fantasztikus, eszményítő legendák
keringtek, mint a lovagregények Amadísáról. S ha a Don Quijote paródiája a
„lovagiságot” javarészt idézőjelbe teszi is, a kritika óhatatlanul rávetül a
Campeador Cid hősiességére, kivált, ha egy szavahihetőségében
megkérdőjelezhető krónikás neve idézi fel nimbuszát.
Védhetőnek látszik az az ötlet is, hogy Cide Hamete alakjának
megválasztásában közrejátszhatott Cervantes rajongása Héliodórosz iránt. A
Sorsüldözött szerelmesek írójának ugyanis „az Arab” volt a ragadványneve.[458]
Jean Canavaggio, a kiváló francia hispanista, két kollégája, Saadedine
Bencheneb és Charles Marcilly kutatásaira hivatkozva még ennél is meglepőbb
felvetéssel áll elő: az arab „történész” nevében a Benengeli nem is a padlizsánra,
inkább a ’Ben­engeli’ szóösszetételre utal, amely azt jelenti: ’hijo del Evangelio’
vagyis az Evangélium gyermeke.[459] Azaz keresztény. Mármost, mivel
Cervantes (pontosabban a „második szerző”) az első rész 22. fejezetében
„manchai arab írónak” titulálja Cide Hamete Benengelit, vagy azt kell hinnünk,
hogy a krónikás maga is moriszkó, mint az állítólagos fordító, vagy
feltételezhetjük, hogy az író kikacsint álarca mögül, és magára mutat: akár én is
lehetek (mint ahogy, kiötlőjeként, én is vagyok) ez az arab. Hiszen, a Don Quijote
paródia ugyan, de, mint látni fogjuk, végső soron – ha csak bizonyos mértékben és
értelemben is –, önarckép. De milyen mértékben „mór” Cervantes, és milyen
értelemben „keresztény” az arab krónikás?
„A Quijote kritikai irodalma végeláthatatlan és vértolulásos, akár az őskáosz” –
figyelmeztet a tekintélyes cambridge­i cervantista, Anthony Close „A Quijote
értelmezései” című remek tanulmányának első mondatában.[460] Majd kifejti,
hogy a klasszikus szövegekhez kétféle módon közelíthetünk: egyik a történeti
megértés, amelynek Schleiermacher volt a szószólója, mondván, hogy a régi
szövegekhez a szerző és a korabeli olvasó nyelvezetén, ismeretein át vezet az út.
A másik mód az úgynevezett „megfeleltető” befogadás, amely a szöveg régies
elemeit, illetve a műhöz kapcsolódó egyéb ismereteket (a szerző kora, élete stb.) a
mai olvasó­értelmező ismereteivel igyekszik összhangba hozni. Nos, Cide Hamete
kilétének és szerepének tisztázása érdekében most magam is ez utóbbi módszert
ítélem célravezetőnek; a regény narrátorainak, Cervantes „török” (arab)
vonatkozásainak és iróniájának gyökereit, jelentését elsősorban a szerző
életrajzában, a regény írásakor megélt élethelyzetében keresem, mai szemmel, mai
szempontoknak megfeleltetve. Rugaszkodjunk hát neki még egyszer, erről az
egzisztenciálhermeneutikai[461] dobbantóról.
Don Quijote, a Búsképű lovag – ha úgy tetszik –, karikatúra. Leginkább persze
– az irodalomtörténeti és olvasói köztudat szerint – a lovagregények hőseinek,
főként pedig a középkori műfaj legendás prototípusának, Amadís de Gaulának a
gúnyrajza. Szatirikus, helyenként a burleszk műfaji elemeit is mutató
kalandregény főszereplője, akinek mulatságos tettein és szavain évszázadok óta
hahotáznak ifjak és vének, egyszerű olvasók és vájt fülű irodalmárok.
Ám figurája egyszersmind torzított önarcképként is felfogható; önmagát az
irónia eszközeivel kívülről szemlélő, pályája végére érkező Cervantes készített
benne valamiféle számvetést művészi hitvallásáról,[462] viszontagságos (inkább
keservekben, mint örömteli sikerekben bővelkedő) életéről, tapasztalatairól,
kétségeiről és bizonyosságairól. És szorongásairól. Mert ez a mókamester
szoronghatott is.[463] Okkal. Tarthatott az Inkvizíció cenzoraitól, akik nagyítóval
keresték (s ha megtalálták, büntették) a katolikus egyház hittételeitől eltérni
merészkedőket. De félhetett a heterodoxiát üldöző és keményen megtorló
központi hatalom más intézményeitől is. Mert noha Cervantes Don Quijote
figurájában és kalandjaiban kétségtelenül egy idejét múlt és kiüresedett irodalmi
műfajt tett nevetségessé (a lovagregényt), vele egyszersmind a továbbélő lovagi
szokásokat, intézményeket, például a lovagrendeket is kifigurázta. Korának élősdi
és kártékony hatalmasait, akik üres pózokba merevedve, semmitmondó,
korszerűtlen értékekhez ragaszkodva majmolták a – talán sosem volt – hősi idők
képzeletszülte hőseit. Meg is kapta érte a magáét: a büszkeségében – mondhatni
vallásos önimádatában, gőgös elvakultságában – magát sértve érző úri társaság
nem késlekedett a hóbortos lovag kivégzésével. Ha csak képletesen is, persze.
Mint ismeretes, egy Alonso Fernández de Avellaneda álnéven előlépő
bértollnokkal (aki – meg nem erősített források szerint – akár Cervantes zseniális
riválisa, maga a felsőbb körökhöz törleszkedő költőfejedelem, Lope de Vega is
lehetett, vagy valaki Lope szűkebb köréből) megíratta a regény első részének
folytatását, az apokrif Don Quijotét, amelyben az elmés­habókos, nemes lelkű és
szeretetre méltó lovag közönséges, kötözni való bolond csupán, aki ott végzi,
ahová mindig is való volt – Avellaneda szerint –: a bolondokházában. Az írót – a
„lepantói nyomorékot” – emberi­közéleti mivoltában fizikai fenyegetés, támadás
tudomásunk szerint nem érte ugyan, sőt – ha tíz év késéssel is – maga vágott
vissza méltóképpen irodalmi kihívójának: a regény második részében Avellanedát
és silány, sótlan művét a fölényes gúny eszközével meg is semmisítette,[464] s
hogy szelleméből fogant ivadékát több gyalázat és megaláztatás ne érhesse, maga
vonta vissza, maga józanította ki bolondériájából. Saját kezűleg búcsúztatta el,
siratta meg Don Quijotét a hős bensőséges, családi közegében, hű cselédei
körében úgy, ahogy az egy igaz (szolgálóival egy sorban élő, velük sorsközösséget
vállaló) nemes embert jogosan megilletett. S noha művét elsősorban szórakoztató
könyvként fogyasztotta mind a művelt, mind pedig a szélesebb korabeli közönség
– ami végső soron, a mű tényleges irodalmi értékei szemszögéből akár
lefokozásként is felfogható –, végül csak elfoglalta az őt megillető helyet a
világirodalom remekművei között. Az egyetemes emberi értékek (a megbocsájtó
rokonszenv, az elesettek felkarolása, a tartózkodó mértékletesség, a bátor kiállás, a
méltóság – beleértve az ellenfélét is – tisztelete; megértésre törekvő elfogadása
akár az esendő torzulásoknak) – más szóval: az emberi teljesség és az autonóm,
saját törvényeit követő elbeszélés kimunkált, művészileg is kiforrott
megjelenítéseként.
De vajon milyen út, milyen tapasztalatok és megfontolások vezették el
Cervantest a parodizáló karikatúrától a szelíden gyengéd, megértő és megbocsájtó
mosolyig? Röviden azt mondhatjuk, egy teljes élet, csaknem hetven év inkább
keserves, mint felemelő élményei, viszontagságai.
Cervantes és a „törökök”
Cervantest ifjúkorában két sorsdöntő élmény éri; mindkettő kapcsolatos az
iszlám világával, a muszlimokkal, és – mindkettő velejéig ellentmondásos. Az
egyik a dicsőséges ütközet Lepantónál (1571), a másik: öt évig tartó fogsága
Algírban.
A lepantói csatában – mint ismeretes – az egyesült keresztény hatalmak flottája,
az Armada Invencible megsemmisítő vereséget mért a terjeszkedő oszmán
birodalom hajóhadára. Az akkor huszonöt éves, inkább katonai, mint irodalmi
sikerekről álmodozó költő viszont súlyosan megsebesült: két muskétalövés is érte,
egyik golyó a mellén, másik a bal karján találta el. Ez utóbbira megbénult, s élete
végéig nyomorék maradt. Példás helytállásáért[465] dicséretet és pénzjutalmat
kapott, többször is, és amikor négy évvel később „leszerelt” és hazatérhetett,
főparancsnoka, Don Juan de Austria (V. Károly öccse) hősnek kijáró
ajánlólevéllel bocsájtotta útjára. A leendő író komoly állást és pártfogást remélt az
okmánytól a királyi udvarban. A berber kalózok azonban keresztülhúzták
számítását: Barcelona térségében elfogták a Sol nevű gályát, amelyen hazafelé
tartott, és komoly váltságdíj reményében – s vélhetőleg épp a papírjai miatt –
Algírba vitték. Itt fél évtizedbe telt, míg több (összesen négy) sikertelen szökési
kísérlet és meghiúsult kiváltási kezdeményezés után – immár 33 évesen –, a
trinitárius szerzetesek segítségével végre kiszabadult, és vissza is ért Madridba.
E kalandos ifjúkori életszakasz tényei azonban, Cervantes további sorsát (és
művét) illetően, rövid magyarázatot igényelnek.
Itáliában állt be a seregbe, de eredetileg nem katonáskodni ment Rómába.
Hanem részben azért, mert mehetett: noha V. Károly 1558­ban meghalt, még
nyitva voltak a határok. II. Fülöp csak később (az 1563­ban véget érő tridenti
zsinat határozatait követve) záratta le őket, a reformáció „kártékony” eszméit
terjesztők beszivárgásától félve. A humanista gondolatok és a reneszánsz irodalom
hatása alatt álló ifjú költőt (II. Izabella királyné halálára írott szonettjeit madridi
tanára és mestere, az erasmista López de Hoyos megjelentette egy antológiában) a
kultúra is vonzhatta ugyan Itáliába, mégis, a dokumentumok szerint, inkább azért
hagyta el hazáját, mert szöknie kellett. II. Fülöp elrendelte ugyanis, hogy „egy
poroszló tartóztassa le Miguel de Cervantest”[466], aki párbajban halálra sebzett
bizonyos Antonio de Sigurát. Azt talán már csak a legenda szőtte bele a
történetbe, hogy a királyi parancs arról is rendelkezett, Cervantesnek csapják le az
egyik karját, és 10 évre száműzzék az országból. Mindenesetre tény, hogy
pontosan 10 év múlva tért haza algíri fogságából, fél karjára béna nyomorékként.
Tényként kezelhető az is, hogy bár bontakozó tehetsége alapján dédelgethetett
irodalmi terveket, és az itáliai években feltöltekezhetett a reneszánsz kultúra
szabadság­ és a valódi teljesítményt értékelő eszményével, valós távlatként[467]
(és legalább annyira a szintén humanista hírnév­ és hőskultusz hatása alatt) inkább
a katonai karrier kínálkozott előtte. Részben el is érte célját: jóllehet nyomorékká
lett, hősiességét hiteles dokumentumok tanúsították, amelyektől – mint már
említettem – bíztató jövőt remélhetett.
Öt év Algírban: életre szóló élmény, eszmélkedés, tapasztalat. Jóból és rosszból
egyaránt. De főként a rosszból. Egy idegen, ellenségesként megjelenő, sokszínű
népesség, kultúra, nyelv, viselkedési formák, szokások megismerése. Folytonos
veszélyek, ármánykodás, erőszak és kiszolgáltatottság helyzetében – fogolyként.
Számolva a lehetőséggel, hogy valós vitézi érdemei feledésbe merülnek; amire
feltette az életét (a hősiesség, a hírnév, a bátor helytállás) füstbe megy, értelmét
veszíti.
Cervantes próbált ugyan elébe menni sorsának (erről tanúskodnak szökési
kísérletei), de a valóság kegyetlennek bizonyult: a családnak, csekély vagyonát
pénzzé téve, csak testvéröccsének (akivel együtt katonáskodott) a kiváltására
futotta, s bár ő (az öcs) volt a fiatalabb, azért az övére, mert ő fizikailag ép, tehát
munkaképesebb maradt.
Fogolytársai közül Cervantest leleményessége, műveltsége és férfias erényei
kiemelték; afféle vezéregyéniségnek számított. Ő tervelte ki és szervezte meg a
csoportos szökéseket, melyekért keményen megbüntették: kétszer öt hónapot
töltött láncon, béklyóba verve. De életben hagyták, holott jóval kisebb vétkekért is
könnyen életükkel fizettek az elkövetők. Bátorságát, vezetői adottságait fogva
tartói is elismerték, sőt, a maguk módján becsülték.
Fogságának körülményeit maga írta meg a Don Quijote első részének 39.­től a
41.­ig tartó fejezeteiben, a fogoly kapitány, Ruy Pérez de Viedma történetében. A
fikció természetesen a valóság és a költészet határmezsgyéjére kalauzolja az
olvasót, de a leírásokban és a szereplők tetteiben egyértelműen fellelhetők az
önéletrajzi elemek. Noha Cervantes mindvégig közlegény maradt a seregben, és
előkelő származású sem volt – mint a történetet elbeszélő kapitány –,
szereplőjének szavait bízvást vonatkoztathatjuk rá: „[…] ott tengődtem, egy
börtönbe zárva […], azok közé tartoztam, akiktől váltságdíjat vártak; mert amikor
egyszer megtudták, hogy kapitány voltam, hiába említettem reménytelen
kilátásomat s vagyontalanságomat, a lovagok és váltságdíjasok közé soroltak.
Láncot tettek rám […] S bár ha gyakran gyötört is bennünket az éhség s a
ruhátlanság […] semmi sem kínzott annyira, mint az a hallatlan és hihetetlen
kegyetlenkedés, melyet lépten­nyomon elkövetett gazdám a keresztények
ellen.”[468]
Amikor pedig az elbeszélő (a regényé, nem az epizódé, amelyet a szereplő
mesél el) még személyesebb dolgot érint, egy fogolytársa példás alakját idézteti
meg a kapitánnyal, lehetetlenné (vagy inkább egyértelművé) téve az azonosítást, s
a figura neve révén[469] mintegy megkettőzve önmagát: „Csupán egyetlen
spanyol katonának, egy bizonyos Saavedrának nem merte a haja szálát sem
meggörbíteni. Ez olyan dolgot vitt véghez szabadulása érdekében, hogy, tudom, el
nem felejtik egyhamar az ottani lakosok; és mégis, soha meg nem ütötte, sem meg
nem botoztatta, de még csak rossz szóval sem illette, pedig gyakran rettegtünk,
hogy karóba húzzák.”[470]
A „gazda” vagyis az algíri király különös jóindulatára különféle magyarázatokat
találtak a kutatók. Jean Canavaggio a már említett tanulmányában (lásd a 6.
jegyzetet) érdekes feltevést kockáztat meg: Cervantes azért részesülhetett kivételes
bánásmódban, mert a király „beszervezte”. Bizalmas információkat kellhetett
szereznie egy bizonyos Hadzsi Murátról, aki a szultán követeként titkos küldetést
teljesített Algírban. A notórius szökni akarónak szolgálataiért cserébe
kegyelmezhetett meg több ízben is a király.
Másik feltételezés szerint Cervantes különleges státuszában, kedvezményezett
helyzetében szerepet játszhattak a korabeli Algírban uralkodó szabados erkölcsök,
nevezetesen a fogva tartók, a rabszolgák és a renegátok (iszlám hitre tért
keresztények) között egyaránt dívó homoerotikus praktikák. Csupán egyetlen ilyen
értelmű dokumentum keverheti azonban gyanúba az írót, egy feljegyzés, amely
szerint Cervantes „rút, becstelen és feslett dolgokat művelt”. De e forrás hitele
több mint kétséges, mivel aki lejegyezte, bizonyos Juan Blanco de Paz, ismert
besúgó volt, aki nem egyszer árulta el fogoly­ és honfitársait, s aki dicső
tevékenységéért jutalmul egy köcsög mézet kapott tőlük.[471]
Csak feltételezés ugyan, hogy a krónikás Cide Hamete alakja már fogsága
idején megjelent volna Cervantes képzeletében, annyi azonban bizonyos, hogy a
mórok emberi tulajdonságaival és kulturális jellegzetességeivel ekkor került
közvetlen kapcsolatba. S ha ebből a vérre menő tanulási folyamatból azt a végső
tanulságot vonta le, hogy a „törökök” minden vallási, szokás­ és hagyománybeli
különbséggel együtt is (hogy példának okáért álnok szó­ és hitszegők, pénzéhesek,
megvesztegethetők, élvetegek, kegyetlenkedők, bosszúállók stb.) végső soron
ugyanolyan közönséges halandók, mint a keresztények (vagyis gyarlók, erényesek,
hitványak vagy kiváló jelleműek), és ők is a „van neki” (valamije) vagy „nincs
neki”[472] illetve a mindenki egyenlő, csak a tetteinktől válunk különbözőkké
(vagy, Don Quijote szavaival: „Tudd meg Sancho, hogy az egyik ember nem több
a másiknál, ha a másiknál többet nem cselekszik”;[473]) mindenhol érvényes
mércéje szerint méretnek meg egymás és mások előtt.
Egyszóval: ha az eszmélkedő, szabadulására (1580) épp krisztusi korába érő
szerzőnk arra a következtetésre jutott Algírban, hogy az arab ember olyan
„másik”, aki „ugyanaz”, vagyis, hogy ember és ember között lényegileg nincs
különbség, akkor miért is ne választhatott volna magának mór alteregót? Aki –
mint láttuk Cide Hamete Benengeli nevének lehetséges jelentéseinél –, maga is az
Evangélium gyermeke (lehet). Ha pedig csaknem negyed század elmúltával,
amikor a nagy mű megírásába fogott, olyan elbeszélésmódot keresett, amellyel
önnön tapasztalataira és igazságaira is kellő távolságból tudott tekinteni, sőt
azokat szándékosan távolította el, részben többnyire arabgyűlölő közönségétől,
részben önmagától, és leginkább talán azért, hogy a lehető legnagyobb fokú
szabadságra tehessen szert művének anyagával, szereplőivel és ezek lehetséges
kötődéseivel szemben, akkor – parodizáló, karikírozó szándéka szerint –, egy mór
vagy kereszténnyé lett arab történetmondóénál alkalmasabbat aligha találhatott
volna. Hiszen egy ilyen szerző állításait – mivel hazudós – nem lehet és nem is
kell készpénznek venni. Ha sületlenségekre vagy a valóságtól nyilvánvalóan
elrugaszkodott dolgokra lel történetében az olvasó, azokért nem ő, Cervantes a
felelős, hanem az arab. De ha ennek „arabsága” voltaképpen „kereszténység”,
akkor?
Ahhoz viszont, hogy az érett, immár öregkora küszöbére érő (de íróként szinte
még senkiként), s ilyen értelemben mondhatni az életéért (élete értelméért) író
Cervantes (ön) iróniájának mélyebbre nyúló gyökereit is jobban megértsük,
életének további tényeit is meg kell ismernünk, ha csak dióhéjban is.
A hazatérését követő években nekilátott írói tervei megvalósításának; írt több
színdarabot, amelyek közül párat (Az algíri fogság, Numantia bukása, A tengeri
csata) a madridi színházak is bemutattak – mérsékelt sikerrel. Megnősült, de
feleségét hamarosan elhagyta. 1685­ben kiadták pásztorregényét, a Galateát.
Előbb terménybegyűjtői majd adóbehajtói munkát vállalt; az első kiátkozást és
börtönt, a második többszöri bezáratást hozott. Sevilla fővikáriusa átkozta ki, mert
lefoglalni merészelte bizonyos kanonokok búzáját, akik megtagadták a
beszolgáltatást; 92­ben le is tartóztatták, ugyanezzel az indokkal. Még 90­ben
kérvényezte, kaphasson állást az Indiákon, de a királyi tanács elutasította kérelmét.
50 éves, amikor, 97­ben, immár adóbeszedőként több hónapra ismét börtönbe
került, egy bankár csukatta le, mert a beszedett pénz egy részét valakinek
jóhiszeműen kölcsönadta. Az illető eltűnt, s így Cervantes maradt adósa a
bankárnak. Időközben leánya született egy kocsmáros asszonyától, Ana Francától
(akinek neve visszacseng Dulcínea – dulce Ana: „édes Anna” nevében). Ana
1598­ban meghalt. Az író pénzügyei egyre zavarosabbakká váltak, adósságokba és
elszámolási perpatvarokba keveredett. Utoljára 1605­ben csukták az adósok
börtönébe, pár hónappal a Don Quijote első részének megjelenése után. Cervantes
ekkor már 58 éves; korának felfogása szerint szinte aggastyán.
Sírni, nevetni, vagy nevetve sírni?
Mármost, ha „egzisztenciálhermeneutikai” horizontunkon elképzeljük az
életének végső szakaszába lépő Cervantest, aki mérlegre teszi ifjúkori álmait,
felnőtt életének tényeit és tapasztalatait, könnyen belátható, hogy következtetése
ilyesmi lehetett: „sírni való és nevetséges.”[474]
Sírni való volt először is, amit a munkájából adódó országjárásain, főként
Andalúziában látott: nincstelenek, dologtalanok tömegei kóboroltak, loptak,
csaltak, fosztogattak az utakon és az elnéptelenedő falvakban. Cervantes tisztában
lehetett vele, hogy országának valós állapota milyen tébolyító ellentétben állt az
abszolút monarchia világhódító mámorával, a Fülöp­szigetektől Flandrián át
Brazíliáig terjeszkedő birodalom diadalmas hencegésével, kapzsi mohóságával,
amellyel kifosztotta frissen megszerzett gyarmatait, de amely kincsekből
leginkább az egyház és a féktelenül költekező hatalom (főként flandriai) hitelezői
gazdagodtak meg, míg az egyszerű emberek megélhetése mindinkább
ellehetetlenült. Nem volt, aki megművelje a földeket, alig volt mit betakarítani, de
a beszolgáltatási kötelezettség ellen vétőket a hatóság fegyveresei, hivatalnokai
kegyetlenül megbüntették, csakúgy, mint a szükség csinálta bűnözőket,
törvényszegőket. A kereskedelemmel, pénzforgalommal, kézművességgel
foglalkozó népesség javarészét (az arabokat és a zsidókat 1492­ben, a moriszkókat
1606­ban) kiűzték, a maradó áttérteket árgus szemmel figyelték, hol, mikor és
miben kaphatók rajta, hogy ősi szokásaikat, hitüket titkon gyakorolják. Cervantes
tudata joggal hasadozhatott, hiszen míg erasmusi, reneszánsz eszméi alapján a
kisemmizettek (s talán a másságuk miatt üldözöttek) oldalán tudhatta magát,
munkája, beosztása szerint de facto a hatalom oldalára került, és sorstársai
(akikkel érzelmileg azonosult) a sanyargató felsőbbség kiszolgálóját láthatták
benne. Benne, aki valaha az ideális hősi erények megéléséről álmodott.
De sírni valónak érezhette saját helyzetét is: írónak tudta magát, aki írói
babérokról ábrándozott, de addig alig publikált sikeres művet, s amit írt
(pásztorregényt, komédiákat, itáliai példákat követő költeményeket), abban sem
volt igazán átütő erejű eredetiség. Pályatársai (Lope például) inkább gúnyolták,
mint elismerték. Okkal tarthatott tőle, hogy ha netán kendőzetlenül vállalja saját
igazát, meggyőződését (önmagát, identitását), lesújt rá az Inkvizíció, megcsonkítja
a cenzúra. Hiába remélt katonai érdemeiért méltó pozíciót, állást az udvarnál vagy
az amerikai gyarmatokon, figyelembe sem vették hősi múltját. Házasember volt,
de nem élt a családjával, gyermeke sem törvényes feleségétől született; nem volt
igazi otthona, ahová biztonsággal visszavonulhatott volna; fél karjára béna
nyomorékként kellett szembenéznie az öregedéssel, fizikai erejének hanyatlásával.
S hogy Cervantes mindebből nem tragikus következtetéseket vont le, hanem,
tárgyán (és önmagán) felülemelkedve rátalált egy olyan költői vízió művészi
eszközeire, módszerére és formájára, amellyel egyszerre állít és tagad valamit
(önmagát, a világát), egyszerre nevet és nevettet (neveti ki saját hajdani
eszményeit, érvényesülési kísérleteit, nevet korának irodalmi és valóvilágbeli
visszásságain); nyíltan kritizál (az irodalom addig érvényes műfajait, szemléletét,
az őt és szereplőit körülvevő viszonyokat, szűkre szabott vagy éppenséggel
szabadosságra hajlamosító lehetőségeket), de egyben álarcok mögé bújva
rejtezkedik is[475] (az elbizonytalanított narrátori én – Cide Hamete, például –, az
„irodalom az irodalomban” tükörjátékai stb. eszközeivel), mindez életerejét,
lángelméjét bizonyítja.
A cervantesi humor, a mulatságos kalandregény, a paródia és a karikatúra
forrása és kulcsa így elsősorban benső, az író léthelyzetéből adódó okokban
keresendő. Quijada vagy Quesada vagy Quijano, a tehetetlenségében
olvasmányaiba temetkező s azoktól meghibbanó, paraszti sorban tengődő
nemesember (hidalgo, hijo de alguién: „valakinek a fia”) annyira idegennek érzi
sanyarú, méltatlan világát, hogy a bolondos lovag, Don Quijote alakját ölti
magára, és elmenekül, mondhatni disszidál elképzelt ideális látomásába, ahol
végre szabad lehet. S Cervantes, noha folyvást szembesíti hősét (a földhözragadt,
de egyszersmind a vaskos népi bölcsességet megtestesítő Sancho és a
megmásíthatatlan valóság jelzései révén)[476] tényleges helyzetével, mintha azt is
mondaná: a mindenkori álmodozó (költő?), aki jobb, igazabb világot szeretne
maga körül látni, csak ott, a látomások, a képzelet (az alkotás) világában lehet
igazán szabad.
Szabadságvágya nyilatkozott meg abban is, hogy noha főhősének bolondériája
egyértelműen a múlt feletti ítéletmondás, hiszen a hamis látszatok és a
megnyomorító hazugságok leleplezését szolgálja, egyben bizonyos (az egyetemes
múlthoz, az utópisztikus „aranykorhoz” köthető[477], amelyre, Morus Tamás
hatására Erasmus is annyit hivatkozott A balgaság dícséretében), s alapvetően
közösségi elvű értékek melletti kiállás is. Don Quijote szónoklatai, a régmúlt idők
dicsőségét hirdető prédikációi (Sanchónak, az analfabéta parasztembernek!)
nevetségesek ugyan, de lehetetlen nem kihallani belőlük, hogy szerzőjük, a lelke
mélyén, nagyon is komolyan gondolta őket. S ha a lovagunk céljait megfogalmazó
sorokat olvassuk […] írójuk meggyőződését is felismerhetjük bennük. Feltéve,
hogy a valós emberi értékekről ugyanúgy gondolkodunk, mint Cervantes – Don
Quijote. „Minekutána így minden előkészületet megtett, nem akarta halogatni
szándéka megvalósítását; kiváltképpen az az elgondolás ösztönözte rá, hogy
késedelme a világnak lenne kárára, hiszen ő a sérelmek orvoslását, a ferdeségek
eligazítását, a jogtalanságok jóvátételét, a visszaélések megszüntetését s a
tartozások kiegyenlítését tűzte ki feladatául.”[478]
S amint feladatának 68 évesen sikerrel eleget tett, meggyőződését érvényes – és
mindjárt népszerűvé váló – műbe, a Don Quijotébe foglalta, Cervantes mintha
valóban elnyerte volna az életet (sőt, hírneve révén az örökéletet), amelyért írt.
Utolsó tíz évében ritka termékenység lett a jutalma: kiadta kisregényeit (Példás
elbeszélések, 1612), megírta esztétikai nézeteit (Parnasszusi utazás, 1613),
megjelentette újabb színműveit (Nyolc komédia és nyolc közjáték, 1615); a Don
Quijote második részét és végül, mintegy a valóságábrázolás kritikai kötelmeitől
megszabadulva, írt egy romance­elvű[479] nagyregényt (Persiles és Segismunda
viszontagságainak története), amely azonban már csak halála után, 1617­ben látott
napvilágot.
